Arquata e l’illusione
di un Natale normale
nell’emergenza che dura
da quasi duemila giorni

testo e foto di Gunther Pariboni

L’illusione di un Natale normale, la voglia anzi, la speranza che prima o poi i preparativi per la cena della vigilia e di Natale vengano svolti dentro una vera casa, non nelle Sae, le “soluzioni abitative emergenziali” dove vivono da cinque anni.

Ad Arquata del Tronto come il tutti i paesi del cratere sismico ci si illude, il ricordo del terremoto è sempre vivo, lo rinnovano gli edifici smembrati e le macerie sparse che puntano un dito ogni giorno.

Ma i festeggiamenti per il Natale non si toccano. Tra le casette di pochi metri quadrati, non mancano presepi, alberi decorati ma anche addobbi e ghirlande colorate e luminose. Le finestre sono allegre, quasi stonate per quell’ambiente grigio.

Si conoscono tutti tra quelle casette, ecco perché un volto nuovo viene visto non sempre come un estraneo ma come qualcuno a cui aprire le porte di casa e fargli respirare un po’ della propria vita: che sia una rivincita o un gesto generoso, non è dato di capirlo.

«Mi manca tanto il Natale che passavamo prima» racconta una signora che mi accoglie dentro casa mentre prepara il sugo di magro con olive e tonno.

«C’era la tradizione del ciocco, un tronco messo a bruciare dentro il camino e il bambino più piccolo che versava sopra, per bagnarlo, un bicchiere di vino».

Tra una chiacchierare e un racconto si ascolta qualche pacata lamentela, la ricostruzione tarda a partire oppure non è partita oppure è partita e si è fermata. I cantieri ci sono, svettano orgogliosi come le torri di una partita a scacchi, ma l’unica cosa tangibile è che con un contratto a tempo indeterminato, queste persone resteranno dentro una casa che non è la loro.

Un pensiero che subito svanisce, almeno per un po’, mentre si preparano i frittelli di baccalà o i dolci a base di noci.
«Certo, dentro casa prima eravamo di più» proseguono i ricordi «mentre qui, per motivi di spazio, dobbiamo limitarci».

Suor Gennarina

Fa caldo dentro quelle casette prefabbricate, a differenza del vento gelido che soffia fuori. Ad Arquata quando nevica tutto si isola e spesso manca la corrente per colpa di impianti elettrici delle volte arrangiati per via di un emergenza che dura da 1.948 giorni.

1.948 giorni che alternano oblio e commemorazioni, tra le maglie di una burocrazia che pare il labirinto del Minotauro.

Il villaggio di casette è piccolo, eppure ci vuole un po’ per percorrerlo tutto perché bisogna camminare lenti. Ci si saluta, si augura “Buon Natale”, si offre un caffè a quel volto sconosciuto.

Suon Gennarina è napoletana, appartiene all’ordine delle Figlie della Santissima Vergine Immacolata di Lourdes, terziarie francescane. Una parte della loro confraternita si è trasferita nei luoghi del terremoto per dedicarsi a portare la parola di Dio dove sembra essere assente. Si cimenta a preparare delle vongole per condire gli spaghetti ed un po’ di pesce misto prima che insieme alle due consorelle dell’America latina, vadano in giro come fossero Babbo Natale, a portare un po’ di conforto a chi è solo.

Prima di andar via provo a mangiare qualcosa e mi dirigo al “Blu Bar” che è sulla Salaria. Quel container, regalato ai proprietari dall’allora vescovo Giovanni D’Ercole, è uno dei punti di riferimento di chi vive in quelle zone. Chiedo se è possibile mangiare qualcosa e i proprietari mi invitano a pranzare con loro, una vigilia alternativa e sincera di resilienza.

Tra poche ore nascerà il bambinello oppure passerà Santa Claus: qualsiasi sia la credenza, la voglia di ricominciare una vita normale è il regalo che si aspetta sotto l’albero.

Articoli correlati

«Caro Aleandro, ci manchi» Il ricordo di Petrucci a un anno dalla scomparsa

«Col Superbonus ricostruzione più rapida In arrivo altri sei miliardi» Prorogata anche la sospensione dei mutui

Credito d’imposta nel cratere, Fratelli d’Italia: «Lavoriamo per il 2022»

Ai terremotati i risparmi della Camera: ok unanime all’emendamento Baldelli

Casette post sisma, Castelli rassicura: «In arrivo oltre 2 milioni per la manutenzione»

La ricostruzione fa il punto, tra PNRR e Fondo complementare: «Parole d’ordine, fare squadra»

Il ricordo del paese che non c’è più e l’impegno di “Pescara del Tronto 24/8/2016”: «Immaginiamo insieme un futuro qui»

Ricostruire le scuole del cratere: patto da 1,3 miliardi col ministero

Legnini: «Superbonus 110%, proroga mirata per ricostruzione sisma»

Terremotati e le scadenze del 31 dicembre: Cataldi (M5S) interroga Draghi e Franco

Appello al Governo del sindaco Fioravanti: «Nella Legge di Bilancio inserisca esenzioni per i territori colpiti dal sisma»

Sisma, l’allarme di Legnini: «Superbonus stabile per tutto il cratere Maggiore attenzione ai centri storici»

Sisma, 5 anni di lancette all’indietro: quando la tragedia si accanì sulle anime

Sisma, i numeri della Regione: 1.821 persone tornate a casa nell’ultimo anno «Con noi un cambio di passo»

“Rinascimento Marchigiano”, in mostra le opere restaurate dal sisma